主页 > U生活书 >叙事与人生(二)︰形塑时间 >

叙事与人生(二)︰形塑时间

作者︰李四

上次提到,利科(Paul Ricœur)认为叙事于我们的生命扮演着重要角色︰通过叙述自己的人生故事,我们可以为自己的人生赋予意义。要明白叙事为什幺具有这样的功能,我们首先要知道什幺是叙事。这篇文章的目的,就是要简单的说明叙事的基本特徵。

首先要澄清的是,在汉语文化中,「故事」这个词语很容易会令人联想到「虚构」;然而,西方学术界所讲的「story」或「narrative」,却比较中性︰它不单可以指例如小说这些「虚构的故事」,也可以指历史书写(historical writing)和新闻报导这些「真实的故事」。本文所讲的「故事」,会採用这个较宽阔的意思。

虽然无论真实还是虚构,都可以称为故事,但它们毕竟是两种截然不同的故事,当中的差异不容忽视。这篇文章虽然打算讨论「故事一般」的性质,但为免太过複杂,我会先以真实故事作例子;关于虚构故事,将会另写文章讨论。

故事和事件

在叙事学(Narratology)的研究,学者普遍会将叙事分开两个层次来分析。让我分别将这两个层次称为︰「故事」和「事件」。[1]

故事是事件的「表象(representation)」。所谓表象,指将事件用某个「沟通媒介」呈现出来。例如,我们可以将法国大革命这件事用语言讲出来或写出来,也可以拍成电影或画成漫画。因此我们要分开表象事件的「故事」和被表象的「事件本身」。法国大革命是曾经于现实世界发生的事件,叙述此事的历史书是呈现这件事的故事。

同一件事可以用不同的方式叙述,例如不同的人可以用不同的媒介、以不同的风格、从不同的角度叙述法国大革命。然而,即使从来没有人讲述法国大革命,它依然是曾经发生过的事件(虽然它可能不叫法国大革命,甚至没有人用「革命」这个概念来理解它)。

因此,事件是独立于故事的。故事和事件的关係就像相片和相中物的关係︰同一件物件可以被无数的相片表象,但即使这件物件从来没有被拍摄,它依然是存于世上的物件。反过来看,阅读历史就像通过照片去看相中物,我们不是「直接地」接触到这些事件,而只是通过叙事者(narrator)的叙述看见这些事件的「其中一面」。

形塑时间

故事与事件的区分说明了事件本身并不是故事,而只是构成故事的材料。[2]要将这些材料转化成故事,必涉及人为「活动」的参与。利科将这活动称为 emplotment(La mise en intrigue),即「製造情节」的意思。让我简简单单地将这个活动称为「叙事」(动词),好让它和作为「名词」的故事区分开来。

叙事是一种「技艺」,叙事者将事件转化为故事,就像雕塑家将大理石雕刻成石像。据说米高安哲罗讲过,每一块石都有一个石像在其中,雕塑家的任务就是要「发现」这个隐藏的石像,将不相干的部分削除,令这个石像呈现出来。同样,叙事者的任务就是在杂多的事件中「发现」故事,将这个故事勾勒出来。

雕塑家和叙事者不同的地方,在于前者处理的是空间,后者处理的则是时间。因此利科将叙事比喻为「时间的形塑(time shaping/time configuration)」︰「通过讲故事和书写历史,我们为那混乱的、晦涩的、哑默无言的[时间]赋予形状。」[3]

雕塑家通过改变石块的空间形状,令天然石块变成石像;叙事者则为那些在时间之流中先后发生的事件安排一个「情节(plot)」,组织成一个故事。情节就像时间的「形状」,它将事件统一成一个「时间上的整体(temporal whole)」,从而为当中的事件赋予额外的「意义」。

时间上的整体

何谓时间上的整体?这个整体又如何可以为事件赋予意义?让我用Frank Kermode的经典例子说明这点。[4]

如果有人问你时钟的声音是怎样的,你很可能会说︰「滴、答(tick-tock)」。可是时钟的声音不是每一秒都一样的吗?为什幺我们要用两个不同的音节去描述它?为什幺我们不用例如「滴、滴」或「答、答」去描述它?

Kermode指出,「滴、答」并不是单纯的声音模仿,当我们用「滴、答」去描述时钟的声音,其实是将两个本来无差别的声音区分开来,令它们拥有不同的意义︰「滴」意味着「开始」,而「答」则表示「完结」。因此将时钟的声音描述成「滴、答」其实已经是一个叙事活动,它将两件事结合成一个「时间上的整体」,令我们能够「同时」把握它们。

明显地,时钟的声音本身没有开始或完结的意思,这个意思是由我们将两个声音结合成一个整体才产生出来。这结合的活动,令本来无意义的声音能够于完整的脉络之中被理解,从而获得额外意义。抽离于「滴、答」的「滴」,仅仅是声音的模仿,它是没有意义的。「滴」的意义必须相对于「答」才能够产生,连续不断的「滴、滴、滴……」并不能构成开始或完结之意。所以「滴」和「答」的意义是互相依赖的︰没有「答」,「滴」不是开始;没有「滴」,「答」也不是终结。

也许,你未必会赞成「滴、答」能够称得上为一个故事。不要紧,这个例子想说明的只是何谓时间上的整体,以及这个整体如何为当中的事件赋予意义。事实上,「滴、答」是一个空洞、只有结构而没有内容的「故事」。然而,一切故事 ── 只要它是「真正的」故事 ── 都应该拥有「开始、终结」的结构。换言之,不同的故事,其实只是将不同的事件(可以是虚构或真实的)「填入」这个结构之中。

而叙事活动(emplotment),就是从杂多的材料中筛选出适合的事件,并为它们安排一个时间秩序(情节/plot)[5],令它们变成一个由「开始」走向「结局」的过程。这也就是说,在一个故事中,事件不仅仅先后相继地发生,它们是拥有「方向」、朝着某个「目的」(end)发展的。

接下来的问题是,何谓拥有方向、具有目的之事件?让我将这个问题留待下次回答。

注脚︰

    不同的学者会用不同的术语指称这两个层次,而且他们的用法并不完全相同,极容易使人混淆。例如 Vladimir Propp 将它们称为「fabula」和「syuzhet」、Tzvetan Todorov 称为 「histoire」和「discours」、Gérard Genette 和 Mieke Bal 称为「histoire」和「récit」。我的分类当然来自这些学者的理论,但在这篇浅介文章,我们毋须执着于他们的用法和当中的细微差异。不是所有哲学家都接受这个立场。例如 Alasdair MacIntyre 就认为我们的人生(作为事年的总和)本身就已经是故事。Ricoeur, Paul. (1991). A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination. Edited by Mario J Valdés. (Toronto; Buffalo: University of Toronto Press). P. 115.Kermode, Frank. (2000). The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. (Oxford; New York: Oxford University Press.) P. 44-45.讲故事不一定要跟从事件「发生的次序」︰故事可以由头说起,也可以由中间或结尾说起。有机会我会另外写一篇文章讨论。

相关文章︰

叙事与人生(一)︰我们的一生是个故事吗?
【錶迷心得】揭密! 錶店VIP Mr.「X」的告白

【錶迷心得】揭密! 錶店VIP Mr.「X」的告白

各位乡民大家好我是X,应《镜錶誌》的邀请来踢爆(误)錶店VIP的真实内幕!其实身为一个常跑錶店败家的

【錶迷特辑】卖手錶,也交朋友!永新钟錶的百达翡丽销售哲学

【錶迷特辑】卖手錶,也交朋友!永新钟錶的百达翡丽销售哲学

「开店三十几年了,我们一直都很守规矩的在经营錶店,投机或乱哄抬价钱不是我们的路线。当然这样做生意业绩

【针图】外国纹身潮人太疯狂

【针图】外国纹身潮人太疯狂

现代纹身这一文化现象融合了「时尚」和「流行」,随着身体展现的文化兴起,让大家逐渐能接受身体的表现型式

【钓游天地】北根钓游 有人欢喜有人愁

【钓游天地】北根钓游 有人欢喜有人愁

吃过了一年一度的“斧头鲳大盛会甜汤”回来,消息与照片马上在面子书流传,一些好朋友邀我带他们再闯北根钓